最近（jìn）挖到了一個寶（bǎo）藏紀錄片：《Birds.Britannia 》（英國鳥類），確實是講鳥的，但和我以往看過的很多很多鳥類紀錄片（piàn）不同，這次是側重鳥類（lèi）文化的！反正就是每句（jù）話都是趣味知識點，我都想拿本子記下來，因此整理下就有了這個（gè）筆記，哈哈。

英國是一個園丁之國，而園（yuán）丁們又都是花園鳥愛好者。英國人對花園（yuán）鳥和（hé）園藝的癡迷，難分伯仲。“花園鳥”屬於一種文化構（gòu）建，僅指（zhǐ）那（nà）些（xiē）已經利用了人類創建的新郊區（qū）景觀的鳥類。這些鳥類從林地邊緣搬進了人類所定義的花園區域。

然而（ér）100年前，大多數英國（guó）人還沒有花園，那時鮮有人對這些長羽毛的鄰（lín）居感（gǎn）興（xìng）趣。在不到100年的時（shí）間裏，英國（guó）人和他們周邊鳥類之間的關係就發生了顯（xiǎn）著轉變，這與一（yī）種英國特色現象（xiàng）的曆史和發展齊頭並進，那就（jiù）是現代郊區花園。

英國現代郊區花園（此圖包括以下圖片均來源於BBC紀錄片（piàn）《Birds.Britannia 》（英國鳥類）2010 第一集《Garden.Birds》（花園鳥））

而在一二（èr）戰（zhàn）之（zhī）間的間隙，英國興建了大量住宅，這是英國曆史上第一次絕大多數新房都有像樣的花園。首先是新郊區有真正的規（guī）劃，道路寬闊、樹木（mù）環繞、有大的花園，菜園、鮮花以及池（chí）塘等一應俱全。這是維多利亞時代激情理念的延續，即住處必（bì）須靠近大自然以便擁有良好的生（shēng）活質量，並成為（wéi）完整（zhěng）的人。

這些新花園為鳥類開疆辟土提供了一個（gè）全新的（de）人造棲地。從空中俯瞰，這些花園並非分散在房子周圍無足輕重的小地塊，而（ér）是形成了一個半林地式生境的集合體，這對支撐種類繁多（duō）的鳥類真得（dé）非常重要。

1萬年前，一種適應性很強的小鳥第一次主動找到人類做伴——家麻雀。

家麻雀

家麻雀很早就被認為是害鳥。事實（shí）上，英國這方麵的最早證據（jù）來自伊麗莎白一世時期（1558–1603）。她的議會通過了一項法案：可以支付麻雀頭費。人們帶著家麻雀的頭來到教區教（jiāo）堂，在那（nà）裏兌換一小筆賞金。從那時起，英國各（gè）地的農耕地區都對（duì）麻雀發起了戰役。

家麻雀有趣的一點是它們（men）從未真正失去害羞和難以接近的天性。在這方麵，藍山雀和歐亞鴝已失去了對（duì）人的畏懼。學者（zhě）認為這應該與它（tā）們吃穀物的事實（shí）有關，所以它們被捕（bǔ）獵，被人吃。

家（jiā）麻雀在鄉村被捕（bǔ）被吃的命運一直延續到（dào）20世（shì）紀中（zhōng）葉。但其間由於受到英國曆史上最大社會變革的影響，人們對它們的態（tài）度有了很大轉變，相當歡迎這（zhè）種鳥住在他們（men）跟前。鎮民對家麻雀的這種新（xīn）情感是對城市化（huà）的一種反應，令人迷惘的城（chéng）市化進程使數百萬人遠離自然荒野，也讓他們倍加懷念往昔的鄉（xiāng）村生活。

家麻雀因吃穀物在鄉村長期受到迫（pò）害。一戰期間，郊區居民（mín）也開始擔心他們會威脅到國家糧食供應，數十萬隻家麻雀被麻雀俱樂部殺害，但由（yóu）於屠殺多發（fā）生在家麻雀的繁殖季末，而此時正值其數量頂峰，所以這其實對它的種群數量影（yǐng）響很小。

家麻雀

諷刺的是（shì），正是在和平時期的行為，給家（jiā）麻雀的數量帶來了重創。城市的麻雀長期以（yǐ）濺出的馬飼料和馬糞裏未消化的種子為食，所以1920-1930年，馬被使用內燃機（jī）的轎車和巴士（shì）取代，便剝奪了家麻雀的重要食源。不費吹灰之（zhī）力，家麻雀這一花園鳥鼻祖的數（shù）量便被永久性重創。

20世紀90年代初，生活在（zài）英（yīng）國城（chéng）鎮的人們開始注意到當地的家麻雀正在迅速消失（shī）。事實證明家麻雀雛鳥（niǎo）餓死在巢（cháo）中是由於（yú）昆蟲食物短缺，就連那些羽翼（yì）已豐的也無法活到成年。曆史重演，在1930年代對家麻雀種群造成重創（chuàng）後，機動（dòng）車輛再次（cì）與當前災難性的衰落聯係在一起。正（zhèng）如礦（kuàng）工的金絲雀，家麻雀可能正在告訴人類某些重要信息。

2007年8月，英國（guó）曆（lì）史（shǐ）最悠久的花園鳥，曾因數量太多被認為是害鳥的家麻雀被列入瀕危物種紅色名（míng）錄。

歐亞鴝是英國最受歡迎的（de）鳥。

歐亞鴝

英國人（rén）觀念中的歐亞鴝是友好可愛之鳥，是他們的花園鳥，是聖誕賀卡鳥（niǎo）。這種觀念在英國人心目中根深蒂固，而另一方麵是真正的歐亞鴝——匆（cōng）匆過客，脾氣暴躁。奇怪的脫節！

英國（guó）人有著美好想法，即每家都有一隻特定的歐亞鴝，年複一年重返各家（jiā）的花園。這種想法遭到了現實的無情踐踏。花園裏的歐（ōu）亞鴝每（měi）周和每（měi）周可（kě）能都不相同，更不可能是前一年的（de）。

聖誕賀卡（kǎ）上的歐亞（yà）鴝（qú）

不（bú）像大多數鳥類靠華麗羽毛來吸引伴侶，歐亞（yà）鴝的（de）紅胸（xiōng）是一副戰妝，一種震懾，用來嚇退進入它領地的同類競（jìng）爭者（zhě）。漂亮的歐亞鴝原來是個狠角色。

奶瓶事件屬於英國人（rén）喜歡回憶的八卦（guà）之一，啊，又回到了瓶裝牛奶時代。

左邊三隻是藍山雀（què），最右邊一隻是大山（shān）雀

藍山雀和大山雀是好奇心很強的鳥，總是到處（chù）啄戳，撕開（kāi）點樹皮，掀起樹葉來找食，所以撕開奶瓶蓋沒什麽大不（bú）了的。這件事（shì）奇特就奇特在這種行為竟然傳遍了全英國。

這並不（bú）是一個行為演化（huà）的案（àn）例，而是鳥類個體彼此觀察、相互學習的一個例子。科學家稱這種過程為文化傳播。鳥類一直都在做這類事，不過是因為奶瓶，人（rén）類才得以目睹這種文化傳播。奶瓶事件就像一扇通（tōng）往鳥類世界的小（xiǎo）窗。

大山雀

伴隨著英國的城市化進程，工（gōng）人階級和窮人（rén）們發現自己隻能住在擁（yōng）擠的房內，即便有戶外（wài）空間，也既狹小又無草木，但他們找到了一種與鄉村鳥類重建聯係的方式，不是在戶外，而是在室內——養（yǎng）籠鳥。

許多城裏人養籠鳥是為了聽鳥鳴，鳥鳴就像是鄉村之音。你可以閉目聆聽鳥兒的啁啾（zhōu jiū）鳴囀，讓你仿佛又回到了自己（jǐ）的鄉村故（gù）土。

夜鶯

無論是英國人還是其（qí）他國家的人，養籠（lóng）鳥除了唱歌外，都（dōu）還有別的用（yòng）意。人們覺得鼓勵孩子養鳥是非常（cháng）好的道德教育（yù）。

由於維多（duō）利亞時代（1837-1914）的人們相（xiàng）信鳥類是終身配對，而（ér）不像許多其他動物，所以教會把它們挑出來精心塑造。牧師莫（mò）裏斯就把林岩鷚（liù）當成高尚（shàng）之鳥（niǎo），而恐怕事實上你從中能得（dé）到的唯一啟發就是人各為己了。

（林岩鷚還有一（yī）大特色，就是它們的交配速度（dù）非常快，大約隻有（yǒu）十分之一秒，這應該是鳥類交配速度之（zhī）最（zuì）了，基本就是一掠而過的事兒。一掠而過！哈哈）

林岩鷚

維（wéi）多利亞時代的英國人在（zài）喂鳥上陷入了（le）很大的倫理困境，一（yī）方麵當時的社會價（jià）值觀以自助概念為主流：你得照顧（gù）你自己，困難時期，你不能依靠國家來獲得（dé）福利和救助。他們還把（bǎ）這一道德準則擴展（zhǎn）到了鳥類上。因此他們相信如（rú）果喂花園鳥，多少會讓它們變得懶惰、懈怠、依賴福（fú）利。

維多（duō）利亞時代的英國也被新興的（de）自然情懷，被發（fā）展（zhǎn）了（le）幾十年的人道主義浪潮所主導。

歐金翅雀

所以當1890至1891年的寒冬來襲，鳥兒開始在維多利亞時期的花園中死去時，出現了一場統一維多利亞人（rén）思想的論戰，最終獲勝的是人道主義。

紅領（lǐng）綠鸚鵡和灰（huī）斑鳩選擇殖（zhí）民英國的郊區花（huā）園，而不是廣闊的鄉村，絕非偶然。這是因為在20世（shì）紀末，英國人吸引鳥類到花園的方式發（fā）生了一場革命，這場革命誕生於國家的日漸富（fù）裕，並將定義英國（guó）人與花園鳥類的當代關係，而導火索就是鳥食。

紅領綠鸚鵡（wǔ）

有英國學者認為喂花園鳥（niǎo）的意願蘊（yùn）涵著更（gèng）大的情感願望，想讓鳥在一定程度上依賴自己，並把鳥作（zuò）為花園的（de）一部分來控製，用鳥來點綴自己的環境。既然花了大量時間和金錢引鳥入園，人類潛意識裏肯定想控（kòng）製（zhì）它們，想讓它們的行為遵守人類的道德準則。

比如（rú）雀鷹這種鳥讓人感到（dào）很不安，是因為它們視花園為自己生活空間的延伸。所以當你看向窗外（wài），發現雀鷹在你的露（lù）台上把鴿子（zǐ）或烏鶇撕碎時，就好像凶殺發生在客廳（tīng）地板上，這就（jiù）是為什麽有些鳥會被描（miáo）述成卑鄙（bǐ）、邪（xié）惡或殘忍的（de），因為它們變成了（le）人類世界的一員。

又比如如果你已經習慣了你的（de）藍山（shān）雀，而（ér）某隻大猛禽突（tū）然掠過，把它擄走，你肯定會想"啊，那是我的",你（nǐ）知道自己失去了些什（shí）麽。

紅領綠鸚鵡（wǔ）

因此，許多（duō）人把花（huā）園鳥分成兩個（gè）陣營，一邊是人類的朋友，另一邊則是人（rén）類的敵人，人類把自己的價值觀投射到鳥類身上，繼而讚賞它們或討厭它（tā）們。人類喜歡（huān）歐亞鴝，是因為它們貌似溫順、親近可人，其實這不過是別有所圖之愛。人類不喜歡喜鵲和紫翅椋鳥，是因為自（zì）己嫌它們聒噪、吵鬧。粗俗好鬥，這些全是人類（lèi）的特點。

花園裏的情節劇加上人類的遭遇會導致道德觀念在自然界的引入，這（zhè）非常無益。

灰斑鳩

與觀（guān）念中的歐亞鴝（qú）和現實（shí）中的歐亞鴝嚴重脫節的情況類似，人們說，喜（xǐ）鵲和雀鷹造成了鳴禽數量的下降，這不過（guò）是在（zài）拿喜鵲和雀鷹當替罪羊罷了，因為（wéi）人類這種動物導致的鳴禽減少遠比喜鵲和雀鷹這些鳥類要多。

當人類帶著有色眼鏡看花園鳥肥皂劇時，就常會對真（zhēn）正的元凶（xiōng）視而不見，忽略自己在劇中的角色，家貓每年殺死（sǐ）約55,000,000隻鳥（niǎo）。

抓喜鵲的貓

盡管英國人與（yǔ）花園鳥的關係（xì）是完全現代的，但（dàn）對待個別鳥種的態度卻仍相當守舊，即使麵對新的（de）科學證據也頑固不化。

以上皆來源於BBC紀（jì）錄片《Birds.Britannia 》（英國鳥類）2010 第一集《Garden.Birds》（花園鳥）並經過整理所得，看過這個紀錄（lù）片完全是挖到寶的感覺，滿滿的趣味知識（shí）。

有兩點感（gǎn）受（shòu）頗深，一個是匯聚了如此多的英國科學史學家、環境史學家、博（bó）物學家、業餘（yú）鳥類學家、鄉村史學家、曆史學家、鳥書作（zuò）者、文化史學（xué）家、花園史（shǐ）學家、獨立環保主義者等等一起探討這個小而精的專題，於（yú）細微處見真章。相對於英國來說，在這個專題上，芭乐视频网页版確實還可以下一（yī）番功夫。

二是（shì）我國的樹麻雀（芭乐视频网页版通常（cháng）稱為麻雀）走過的路和英國的家麻雀真的完全一個樣：從（cóng）被捕殺到被保護（兩個國（guó）家的麻雀不是同一種，家麻雀是歐洲（zhōu）城市中最為常見的麻雀，而白色臉頰上（shàng）有一（yī）塊明顯黑斑的樹麻雀則是東亞（yà）地區的常（cháng）住居民）。這些英國的前車（chē）之鑒，麻雀和其他鳥類都在告訴人類某些重要信息。或者說，芭乐视频网页版在步英國人的後塵，芭乐视频网页版的鳥（niǎo）兒也在（zài）步別（bié）的鳥（niǎo）兒的後塵。有這樣的的前車之鑒（jiàn）和經驗、教訓（xùn）、研究（jiū）擺在這裏，芭乐视频网页版是該好好琢磨琢磨，不然（rán）都對不起人家。

參考資料：BBC紀錄片《Birds.Britannia 》（英國鳥類）2010 第一集《Garden.Birds》（花園鳥）

文章首發（fā）於公眾號：毛栗綠